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Der aus Georgien stammende Schriftsteller und Ubersetzer TENGIS KHACHAPURIDSE
hat bei dem Wettbewerb ,Wege der Liebe* des Literaturpodiums den ersten Platz belegt.
Die pramierte Erzéahlung tragt den Titel ,Der letzte Flug.”

Khachapuridse wurde 1952 in Tbilisi geboren. Nach einem Studium der Wéarmetechnik
und Kraftanlagen sowie der Germanistik begann er 2001 als mit der Arbeit als literarisch-
er Ubersetzer. Seit 2004 schreibt er eigene Texte in deutscher und georgischer Sprache.
Seitdem hat er bereits mehrere Auszeichnungen erhalten.

DER LETZTE FLUG

Die Stewardess muss ihre Frage auf Englisch und etwas
lauter wiederholen, weil ich die Frage nicht beachtet habe.
Sie will wissen, ob ich Tee oder Kaffe trinken mdchte. Meine
Antwort ist nur ein Kopfschiitteln und gezwungenes Lacheln.
Ich will nichts. Gar nichts. Mein einziger Wunsch ist, dass
die Maschine so schnell wie méglich in Berlin-Tegel landet.
Der Monitor vor mir zeigt die Fluggeschwindigkeit an:
neunhundertfiinfzig Stundenkilometer, aber man kann es gar
nicht merken und ich habe das Gefiihl, als wéren wir irgendwo
zwischen dem von unzahligen Sternen ibersaten Himmel und
einem namenlosen Kontinent hangen geblieben. Eine neue
Info: bis Berlin noch zwei Stunden, also eine Ewigkeit ... Bitte,
bitte, schnell, schneller! Denke ich verzweifelt und rede mir
ein auf diese Weise der Crew stumme Signale senden zu
kénnen. Bitte, schneller!

In drei Tagen wirst du operiert. Brustkrebs, hast du am Telefon
gesagt.

Ichware am liebsten vor dreilig Jahren nach Berlin gekommen,
aber damals war eine Reise nach Westen einfach undenkbar.
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Ich lebte in einem Land, in dem fast alles verboten war.
,Keine Privatkontakte mit Touristen! Kein Adressenaustausch!
Geschenke ablehnen und erst im Notfall annehmen, aber
dann sofort bei uns vorlegen! Sie wissen ja, wo — sechster
Stock, Zimmer...“. Das war ein Befehl fiir uns, zehn kiinftige
Reiseleiter,nachderAbschlussprifungdesDolmetscherkurses.
Die bedrohlich leise Stimme eines untersetzten Mannes mit
erstaunlich groken und abstehenden Ohren, der wahrend der
Prifung nur geschwiegen und uns unentwegt angestarrt hatte,
wartrotz der Maihitze irgendwie unangenehmKkalt. Dieser Mann
war das gefahrlichste Mitglied des Prifungsausschusses. Wir
nickten stumm. Ich weil nicht, was die Anderen dabei gedacht
haben, aber fir mich, einen Germanistikstudenten, war diese
Arbeit eine einzige Chance mich endlich mal ohne Angst mit
den Menschen unterhalten zu kénnen, deren Muttersprache
ich noch drei Semester lang studieren musste. Anders war
jeder Kontakt zu den Auslédndern unmdglich und gefahrlich.
Verboten. Strafbar. Sogar Briefwechsel war ein Problem, aber
ich habe dir geschrieben...
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.Komm wenigstens nach Ostberlin, da drft ihr doch hin,
oder?” Hast du mich vor dreilig Jahren gefragt. Du hast in
einem anderen Berlin gelebt. In einer anderen Welt. ,Ja,
sicher. Ich komme spatestens im Mai.” Glaubte ich, denn als
den Besten an unserer Fakultat wollte mein Institut mich zum
Weiterstudium nach Leipzig schicken. ,Ja? Schon!“ sagtest
du erfreut und gabst mir zum Abschied die Hand, wobei du mir
einen kleinen Zettel heimlich in die Hand driicktest. ,Wenn du
dort bist, schreib mir sofort. Dann komme ich rliber®, fligtest du
leise hinzu. Es waren deine Eltern und die ganze Reisegruppe
in der Nahe und beobachteten lachelnd unseren unschuldigen
Abschied. Kein Kuss. Keine Umarmung. Nur ein kurzes
,Wiedersehen!* Du - erst siebzehn und ich dreiundzwanzig,
als du zusammen mit deinen Eltern nach Georgien kamst.
Eine Reisegruppe aus Westberlin, die ich betreuen musste,
hatte nur zwei Tage Aufenthalt in Thilissi. Miteinander haben
wir kaum gesprochen. Nur verstohlene Blicke, schiichternes
Lacheln und ein paar Phrasen. Immer unter der heimlichen
Beobachtung zahlreicher KGB-Spitzel im Hotel: Portiers,
Kellner, Gepacktrager, Busfahrer, Souvenirverkaufer....
Doch unsere kurzen Blicke sprachen mehr als alle Worte
der Welt. Und das hat auch gereicht. Auf dem Zettel stand
deine Adresse. Gleich nach deiner Abreise habe ich dir einen
kurzen Brief geschrieben und deine Antwort kam ungefahr
nach einem Monat. Schneller ging es nicht. Zwei Wochen
hin, zwei Wochen zurtck. Im besten Fall. Deine Freude (iber
meinen Brief konnte ich fast korperlich flhlen. Natrlich habe
ich sofort die Antwort geschrieben und so hat es angefangen
— ein dreiligjahrelanges Kapitel in unserem Leben. Nach ein
paar Briefen waren wir ineinander restlos verliebt.

Etwas spater habe ich in der DDR-Zeitschrift NBI unter
einem Foto gelesen: Berlin Alexanderplatz, die Weltzeituhr
- der beliebte Treffpunkt der verliebten Berlinerinnen und
Berliner. In den langen Wintertagen traf ich mich in meinen
Gedanken mit dir am Alexanderplatz und starrte dabei auf die
groRBe Weltkarte, die an vielen Stellen abblatternde Tapeten
in meiner tristen und schlecht geheizten Wohnung decken
musste, die — wie meine Freunde meinten — nur aus einem
Allzweckzimmer bestand. Bis Mai zahlte ich die Tage und
las immer wieder deine Briefe. Jedes Mal, wenn dein Brief
kam, wollte ich ihn nicht sofort 6ffnen, sondern meine Freude
endlos verlangern und ergdtzte mich zuerst eine Zeitlang am
ungedffneten Briefumschlag, auf dem mit deiner kindischer
Handschrift geschriebene Adresse stand. In diesen Minuten
war ich endlos froh und auch traurig zugleich, denn ich
wusste, dein nachster Brief wlirde im besten Fall erst in einem
Monat kommen. Dabei hoffte ich auch, mit jedem Brief k&me
unser Wiedersehen immer naher, aber im Mai brach die Welt
flr mich zusammen: Absage ohne jegliche Grundangabe. Nur
Achselzucken eines Bildungsministeriumskleinbeamten mit
Rattengesicht.

An das Gesprach in seinem Biiro kann ich mich bis in kleinste
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Details erinnern:

,Tut mir Leid. Da kann ich gar nichts machen.... Ich bin nur ein
kleiner Mann. Sie kommen zu spat Junger Mann, tut mir leid,
ich kann gar nichts tun...”

Schock und Entsetzen. In einer Sekunde war alles
zerbrochen, alles spurlos verschwunden. Ich wusste nicht,
ob ich das riesengroRe Biiro, in dem ich mir wie ein Insekt
vorkam, gleich verlassen sollte und zdgerte noch eine Weile.
Aber der kleine, korpulente Mann mit Hornbrille und grofier
Glatze schien bald Geduld zu verlieren:

Llch sehe leider keinen Grund zu einem weiteren Gesprach,
junger Mann! Die Lage ist ja sonnenklar: Sie haben lhre
Unterlagen bei uns vor einem Jahr eingereicht und sicherlich
gedacht, damit ware alles erledigt! Sie haben sich bis heute
bei uns nicht blicken lassen, und jetzt wollen Sie, dass
wir uns gefalligst um lhre Angelegenheit kiimmern und
Ihnen so, ohne weiteres, einen Studienplatz im Ausland zum
Geburtstag schenken! Also, bitte! Stehen Sie hier nicht herum,
ich habe zu tun und andere Besucher warten ja auch noch!”
Der Beamte des Bildungsministeriums stand auf und sah mich
zu meinem groRen Erstaunen, fast bemitleidend an:

,Tut mir echt leid, aber ich kann wirklich nichts tun. Zu spat,
einfach zu spat. Wir haben...”

Mir war nun auf einmal alles egal und ich unterbrach ihn
ziemlich grob:

,K6nnen Sie mir bitte wenigstens sagen, warum ich nach der
Einreichung der Dokumente hier nochmals zu erscheinen
hatte? Waren die Unterlagen nicht in Ordnung?*

Der Mann sah mich diesmal fast amiisiert an:

,Natiirlich waren sie in bester Ordnung, aber seien Sie bitte
nicht so naiv! Die Deutsche Demokratische Republik ist
selbstverstandlich unser Bruderland, aber Ausland ist eben
Ausland und Sie missen eigentlich schon gut wissen, was
das bedeutet...

,Das bedeutet, dass mir die Ausreise verweigert wird. Darf ich
auch mal wissen, warum?

Er lachte kurz auf;

,0as kann ich lhnen nicht sagen. Leider. Und mein
bescheidener Rat wére, nach dem Grund der Absage nicht zu
suchen, hat keinen Sinn. Ist es jetzt klar? Die Entscheidung
ist, er senkte die Stimme und sah sich &ngstlich um, obwohl
wir allein in seinem Biiro standen, ,woanders getroffen.” Er
sprach die letzten zwei Worter fast fllisternd aus und spreizte
hilflos die Hande. Ich hétte nie gedacht, dass die Ratenaugen
etwas Mitleid ausdrlcken konnen.

Der Mann sah demonstrativ auf seine Uhr. Das Gesprach war
also beendet und ich ging hinaus.

...Wir schrieben uns weiter.

Ein Jahr spéter wurde unsere studentische Popgruppe in
die DDR eingeladen. Riesig erfreut, habe ich dir darlber
geschrieben. Nach drei Tagen wurde ich zuerst ins Dekanat
gerufen und dann von der Sekretarin wortlos zu einem kleinen
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Zimmer am Ende des halbdunklen Korridors im Erdgeschoss
unseres Instituts geleitet. Ich hatte dieses Zimmer frliher nie
beachtet. Es stand weder eine Nummer noch irgendein Schild
ander Tur und die Gliihbirne am Ende des Korridors warimmer
verbrannt. Die Sekretarin deutete mir mit kurzem Kopfnicken
zur TUr und ging zuriick. Mein zweiter Schock erwartete mich
in diesem Zimmer: ich durfte nicht mitfahren. Diesmal wurde
mir der Absagegrund ohne Umschweife genannt: Unerlaubte
Westkontakte.

,Haben Sie etwa geglaubt, |hre Briefe nach Westberlin werden
von Brieftauben getragen? Wir haben Sie doch gewarnt! Und
warnen noch einmal. Wir wissen alles!” Dieser Mann hatte
kein Gesicht, nur ein Paar Schlangenaugen und die zischende
Schlangenstimme.

Trotz dieser Warnung schreiben wir uns weiter.

Der dritte Mann - kurz nach meinem Studiumsabschluss -
hatte ein intelligentes Gesicht und eine sanfte Stimme. ,Wenn
Sie mit uns zusammenarbeiten, kdnnen Sie immer problemlos
ins Ausland fahren. lhre einzige Gegenleistung waren nur
gewisse Infos...“ Nach meinem harten ,Nein“konnte ich lange
Zeit keine Arbeit finden und musste Privatstunden geben um
wenigstens die Miete bezahlen zu kdnnen. Eine Auslandsreise
war nunmehr ausgeschlossen. ,Entschuldige bitte, aber ich
komme nie nach Deutschland. Nicht malins ,Bruderland‘ DDR.
Ist unmdglich. Vergiss mich...“ Schrieb ich véllig hoffnungslos
in meinem letzten Brief, den ich einem freundlichen alteren
Herrn — einem Touristen aus Stuttgart — fiir dich mitgegeben
habe. Auf die Post konnte ich mich nicht mehr verlassen. Mir
war es schon lange egal, dass man meine Briefe regelmaRig
offnete, aber ich war mir nicht sicher, ob mein letzter Brief dich
auf dem normalen Postweg erreichen wiirde.

Du hast mich aber nicht vergessen.

Ich habe dich nicht vergessen.

Wir haben uns nur nicht mehr geschrieben.

Dann kam die Wende. Spater - ein unerwartetes Angebot:
Es war eine Stellung des Vertreters einer georgischen
Handelsfirma in Bremen. Vertrag flr vier Jahre. Natirlich habe
ich es sofort angenommen und kurz nach meiner Ankunft in
Deutschland dich gefunden. Uber deine Mutter. Zum Gliick
wohnten deine Eltern unter der alten Adresse.
Komischerweise haben wir uns aber nicht gleich, sondern
erst nach zwei Wochen getroffen. Es ging nicht alles so, wie
wir es uns winschten. Es kam immer was dazwischen und
wir waren nur auf E-mail oder Telefon angewiesen, wobei du
dauernd aufpassen musstest. Die Kinder sind nicht mehr klein
und dein Mann konnte auch jederzeit auftauchen...

Berlin, Alexanderplatz. Die Weltzeituhr wirkt jetzt irgendwie
einsam und reizlos. Keine Liebespaare mehr ringsum. Nur
wenige Touristen mit Kameras. Ich stehe und starre auf das
Zifferblatt. Ich habe keine Ahnung, aus welcher Richtung du
kommst und drehe mich dauernd um. Trotzdem habe ich
verpasst, wie du gekommen bist. Eine leichte Beriihrung am
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Arm. Ich drehe mich blitzschnell um. ,Warten Sie auf jemand,
junger Mann?“ Mein Herz macht einen wilden Sprung, dann
erstarre ich. Du! Deine Stimme. Dein Gesicht. Dein Lacheln.
Du siehst praktisch so aus, wie ich dich in meinem Gedachtnis
zwanzig Jahre lang getragen habe. Nur wenige Falten um die
Augen. ,Ich hab dich sofort wieder erkannt...“ Sagst du und wir
umarmen uns, sind auf einmal zwanzig Jahre jlinger. ,Ich liebe
dich, ich liebe dich...Ich hab dich immer geliebt...“ Wiederhole
ich endlos zwischen deinem Ohr und deinen Haaren. Ich weif}
nicht mehr, wann ich dich endlich mal gekisst habe. ,Ich dich
auch... ich liebe dich auch®, hore ich dich fliistern und dann,
irgendwann bin ich wieder in der Gegenwart: Du befreist dich
aus meinen Armen und machst einen Schritt zurlick.

,DU siehst gut aus®, meinst du lachelnd und umarmst mich
wieder. Ich lache.

,Was bin ich fir ein Trottel! Das héatte ich dir sagen sollen!
Entschuldige bitte. Ich...“ Erst nach deinem heillen Kuss
komme ich weiter. ,Du bist noch schéner geworden. Echt. Gib
zu, dass du eine Zeitmaschine hast!*

,Du Spinner”, erwiderst du lachend, ,du wirst nie erwachsen®,
du umarmst mich wieder und gibst mir einen langen Kuss.
,Verriicktes Madchen®, meine Stimme klingt heiser. ,Du wirst
nie vernlinftig..."

Wir sitzen Uber zwei Stunden im Restaurant meines Hotels.
Wir erzahlen alles, was uns gerade einfallt.

,DU warst irgendwie immer da“, du lachelst und streichelst
meine Hand. ,dein Foto lag immer in meinem Lieblingsroman
auf dem Regal. Mein Mann wusste das, ignorierte es aber
hartnackig. Jahrelang. Kannst du dir das vorstellen? Er
wusste von dir, sprach aber nie was. Nach dem Umzug in
unsere neue Wohnung war das Foto verschwunden. Ich lied
mir nichts anmerken und schwieg. Er auch. Ein lacherliches
Versteckspiel der Erwachsenen.“ Du lachelst wieder, driickst
meine Hand und schweigst. Auf einmal bist du irgendwo weit
mit deinen Gedanken. Ich schweige auch. Ich will dich nicht
storen, will dich nicht fragen, wo du bist. Ich wage es nicht.
Dann blickst du kurz auf die Uhr und lachelst traurig:
,Entschuldige bitte... so viel Zeit habe ich leider nicht..."
Ich blicke mich nach dem Ober um. Wir sind wieder in der
Gegenwart.

Ja, so hat es angefangen und vier gllickliche Jahre lang
gedauert. Das Gliick haben wirimmer bedenkenlos gestohlen
und es nie bereut. Wir trafen uns meistens in Berlin, aber auch
in Bremen, Miinchen, Koln, Frankfurt... Du warst dienstlich
ofters unterwegs und ich war fast immer bei dir.

Nach vier Jahren war mein Vertrag ausgelaufen und trotz
Versprechungen wurde er nicht verlangert. Eine neue,
unsichtbare aber zu schmerzhaft spiirbare Mauer richtete sich
zwischen uns sofort auf: als ein Nicht-EU-Blirger musste ich
Deutschland verlassen. Danach kam ich jedes Jahr zweimal
nach Berlin. Mehr konnte ich mir leider nicht leisten. Zu teuer.
Sonst nur Telefongesprache und Mails.
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Dein unerwarteter Anruf aufs Handy.

Das machst du sonst sehr selten. Sekunde spater weil ich,
dass du Krebs hast und bald operiert werden musst. Schock!
Wie geldhmt und eine Zeitlang ohne Denkvermdgen sitze ich
im Sessel. Deine Stimme spricht etwas, das ich nur héren
aber gar nicht verstehen kann. Am Ende hére ich mich sagen:
,Ja... ich komme. Ich komme sofort, meine Liebe...” Ich weif3,
ich klammre mich an einen Strohhalm, aber was Anderes
fallt mir nicht ein und sage es dir: ,bitte, keine Angst, meine
Liebe... sicherlich ein Irrtum... So was kommt ja manchmal
auch vor...Natirlich komme ich sofort, ich ruf gleich das
Flugburo an...*

Einen Direktflug gibt es nicht und ich muss ber Athen fliegen.
Gott! Krebs! Aber wieso? . Wir haben uns doch ungefahr vor
einem Monat gesehen! Ist so was Uiberhaupt méglich?

Ich rufe meinen Freund an. Er ist Professor und arbeitet in der
Zentralklinik der Republik. ,So was kommt nicht selten vor®,
er macht eine kurze Pause, ,ja, ohne irgendwelche ernsthafte
Symptome und dann ist es meistens zu spat...”

Endlich mal landet die Maschine in Berlin und ich rufe dich
sofort an. Am néchsten Tag treffen wir uns in Charlottenburg.
Fasanenstralte. Wir sitzen in meinem Hotelzimmer. Ich weil3
nicht, was ich sagen soll. Du kndpfst deine Bluse auf.

,Hier, fuhl mal. Aber vorsichtig. Es tut sehr weh:* Dein Busen
sieht genauso aus, wie erimmer ausgesehen hat — mittelgroR3,
stramm, weifd und sehr schén. Aber nicht mehr reizend. Zum
ersten Mal beriihre ich deine Brust mit Angst. Unterhalb der
Brustwarze fiihle ich etwas Hartes. Etwa so klein wie ein
Vogelei. Ich driicke es mdglichst vorsichtig mit zwei Fingern
Du schreist auf und ich sehe die Tranen in deinen Augen.
,Wenn ich strebe...” deine von Tranen erstickte Stimme bricht
ab. ,.... sterbe ich auch vor meinem Tod*, denke ich mir, sage
aber was ganz Anderes und Dummes: “Eine uralte Weisheit,
meine Liebe — hoffe nie ohne Zweifel und zweifle nie ohne
Hoffnung.“ Mein Scherzversuch ist zu plump. Dein Gesicht
bleibt ausdruckslos. Du starrst an mir vorbei auf einen billigen
Druck von Monet an der Wand. ,....dann sollst du firr uns beide
leben. Verstehst du? Fir dich und fiir mich. Versprich mir das!”
Meine Antwort ist eine Umarmung und stumm verspreche ich
dir, dass ich vor meinem Tode sterben werde, wenn...

Acht Monate spater komme ich wieder nach Berlin. Du stehst
am Fenster in meinem Hotelzimmer. Es ist Juli und du hast
eine diinne blaue Bluse an. Ich umarme dich und driicke dich
an mich fest. Unter deiner Bluse flihlt sich etwas Steinhartes
an und ich zucke unwillkirlich. Das entgeht dir nicht und du
befreist dich schnell aus meinen Armen. Wir schweigen beide.
Deine Augen fiillen sich mit Tranen. Du senkst den Blick und
ich bin sprachlos. Ich versuche dich zu umarmen, aber du
weichst zurlick. ,Nein.. Bitte, lass das... Bitte... nicht". Aber
ich will nichts héren. Ich will es unbedingt sehen.

Lieber hatte ich es nicht gesehen, aber es ist zu spat. eigentlich
habe ich was noch Schlimmeres erwartet und war auch darauf

28

gefasst, aber gerade deswegen bin ich entsetzt, weil ich jetzt
anstatt eines operierten Busens einen schrecklichen Ersatz
sehe.

Du weinst. Auch ich kdmpfe verzweifelt gegen einen stachligen
Klumpen in meiner Kehle. ,Ich liebe dich...“ Es kémmt gewirgt
und ich umarme dich. Jetzt weinst du laut und zitterst am
ganzen Korper. ,lch liebe dich* wiederhole ich, ,Hauptsache,
du bist jetzt wieder gesund...” Du vergrabst dein Gesicht in
meine Brust und schiittelst den Kopf. ,Nein... ich bin gar nicht
gesund. Ich...ich bin keine... keine Frau mehr...“ Ich umarme
dich fest und weil® nicht, was ich sagen soll. Du zitterst und
weinst. Ich kisse dich auf die Wangen. Sie sind trénennass
und schmecken salzig. Und ich wiederhole endlos ,meine
Liebe, meine einzige Liebe... mein schones Méadchen...
bitte... bitte... du weil’t doch, wie ich dich liebe...“ Nein, es
hilft nichts, du weinst weiter, aber plétzlich umarmst du mich
auch fest und lasst mich nicht los. ,Ja... ich weil} es doch...
ja..." Du blickst kurz auf und versuchst dich zu einem Lacheln
zu zwingen. ,Ja“, stoe ich hervor und vergrabe mein Gesicht
in deine Haare um dir meine Tranen nicht zu zeigen, ,ja, meine
Liebste... ja...mein schdnes Madchen...ich liebe dich...“ Mehr
kann ich nichts sagen. Ist auch nichts mehr nétig. Du weinst.
Vor Gliick und Unglick zugleich.

Nach einem Jahr musste auch der zweite Busen amputiert
werden. Flinf Monate spater kam ein kurzer Anruf von deiner
Mutter. Ausgerechnet an deinem Geburtstag bist du gestorben.
Ein paar Stunden davor hatte ich dir eine Gru3karte per E-mail
geschickt. Ich hatte keine Ahnung, dass es dir so schlecht
ging. Du sprachst nie dariiber, obwohl ich dich immer danach
fragte.

,oie starb langsam. Hat sehr gelitten.” Deine Mutter und ich
sitzen in einem kleinen Café am Hermannplatz, nicht weit
von deinem Biro. Sie ist der einzige Mensch, der alles von
uns weill. Sogar etwas mehr, als sie eigentlich hatte wissen
sollen, aber du hast ihr in den letzten Wochen alles erzahlt,
wie ich jetzt von deiner Mutter hére. Sie kdmpft gegen die
Tranen. Ihr Kaffee ist schon lange kalt und mein Bier lauwarm.
,lch weil alles... Sie hat mir alles erzahlt....", sie sieht mich
kurz an und ich muss meinen Blick senken, ,...sie rief Sie
immer an, wenn es ihr etwas besser ging*, sie spricht leise
und ihrer Stimme kann ich viel mehr entnehmen als ihrer
Rede, ,sprach so viel Gber Sie mit mir..." lhr Kinn zittert. Dann
beginnt sie leise zu weinen. Ich weil® nicht, was ich sagen
soll und nehme vorsichtig, wenn auch etwas ungeschickt, ihre
Hand in die Meine und erstarre - es ist deine Hand! Richtiger
- so wirden deine Hande in etwa zwanzig Jahren aussehen.
Die Ahnlichkeit ist erschiitternd. Trotz Kummer und Weinen
entgeht ihr meine Reaktion nicht. Ihr Gesicht erhellt sich eine
Bruchteilsekunde lang. Sie blickt auf ihre Hande und sagt
dann mit weinerlicher Stimme: ,Ja... das sind ihre Hande...
sie hatte meine Hande...*

Zum Friedhof will ich allein gehen. Deine Mutter méchte
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mitkommen, aber ich bitte sie mich allein gehen zu lassen und
entschuldige mich dafiir bei ihr, dann bestelle ich fiir sie ein
Taxi. Ich will mit dir allein sein. Zum letzten Mal.

Ich sitze noch eine Weile im Café. Es war vier Jahre lang
unser Café. Ich denke an dich und an sehr viele Dinge, die
ich nie wieder finden werde, weil sie alle zusammen mit dir
verschwunden sind. Ein kalter Abend in Bremen vor dem
Theater am Goetheplatz und ein sonniger Abend in Koblenz,
dein Name an meinem linken Oberarm — t&towiert durch
deine Kiisse und mit deinem Lippenstift im Hotel ,Prisma*“
in Neumdinster an einem schénen Mainachmittag und die
Spreefahrt mit dir durch Berlin, der Bodensee im Oktoberwind
mit seinen grinlichen Wellen vor unserem Hotel und der
kalte Sturmwind in Bremerhaven, der an deinem Mantel
zerrte und meine Augen dauernd mit Tranen und Sand
erflillte, als du unbedingt die wiitende Nordsee beobachten
wolltest. Ja, diese und viele andere Dinge werden mir immer
fehlen, aber am meisten - dein gllickliches und schallendes
Lachen, das an jenem Januarvormittag in Bremerhaven den
bitterkalten Sturmwind und das Toben der wiitenden Nordsee
Ubertdnte...

Ich stehe vor deinem Grab. Unglaublich, aber ich empfinde
keinen Schmerz. Dazu bin ich nicht mehr fahig. Mir scheint,
mein Schmerz sei mit dir gestorben. Er kann mir nicht
mehr wehtun. Er hat mir nur in den letzten zwei Jahren
wehgetan. Jetzt ist es nur die kalte Leere, was ich fiihlen
kann. Mehr nichts. Oder doch - die Friedhofstille. Sie wird
immer unausstehlicher und irgendwie bedrohlich. Auf einmal
scheint es mir, als stahlen wir auch jetzt diese wenigen
Minuten unseres letzten Zusammenseins und ich sehe mich
unwillkirlich um. Naturlich ist keine Seele in der Sichtweite.
Nur ein Rabenschwarm zieht krahend tber den Friedhof. Dann
wird es wieder still. Ich neige mich nach vorn, lege finf weile
Nelken auf dein Grab und berlhre dann vorsichtig deinen
Grabstein. Er ist kalt. Mir fallt plétzlich ein anderer kalter Stein
ein, der auf meinem Schreibtisch neben deinem Foto liegt. Du
hast mir vor Jahren einen kleinen Mauerbrocken geschenk.
Ubermorgen, wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich den
Stein rausschmeilen.

Ich weify nicht genau, wann ich gestorben bin. Ist auch nicht
mehr wichtig. Ich habe dir vor deiner ersten Operation stumm
versprochen, dass ich noch vor meinem Tod mit dir zusammen
sterben wiirde. So ist es auch passiert - ich war vor meinem
Tod schon lange tot. Mein zweiter und endgiltiger Tod muss
vor einigen Stunden eingetreten sein. Nun liege ich in der
Leichenhalle und warte. Worauf? Auf wen? Weil3 ich nicht.
Ich flihle mich einsam unter den Meinesgleichen. Diese
Einsamkeit der Leichenhalle ist groRer als die einer Wiiste.
Eigentlich ist es komisch wenn ich sage, dass ich tot bin -
ich sehe immer noch meinen leblosen und steifen Kérper auf
einem metallenen Tisch liegen. Der Tisch ist bestimmt eiskal,

5(30) LIIBIFBIGN-(IBMBIGHNO 2010

dedonmo

aber ich spiire es nicht. Wirklich ein sehr komisches Gefiihl
- ich weil® nicht, wer oder was ich jetzt bin, ich kann mich
nicht sehen. Bin ich meine eigene Seele? Ein Gespenst?
Egal. Hauptsache, ich kann alles sehen und hdren. Zum
Beispiel hore ich den heftigen Januarwind draufen toben.
Die grauweill gestrichenen schmutzigen Fensterscheiben
drohen jede Sekunde zu zerspringen. Der eiskalte Wind spielt
seine brutale Nachtmusik auf den mehreren Instrumenten
zugleich und dieses auRerirdische Orchester erzeugt solche
Tone, die wahrscheinlich nur in diese Leichenhalle am besten
hineinpassen. Irgendein verrlckter Dirigent leitet dieses
ungewohnliche Orchester, welches diese angst erweckende
Sinfonie in wilden Ténen und bizarren Akkorden spielt. Der
Rachen der Nacht ist schwarz und erbarmungslos. Er jagt
auf die Schwachen, umspiilt ihre Kérper mit Eisflammen
und bietet eine zuverlassige Deckung nur den kaltblitigen
Mérdern. Das matte Licht beleuchtet die Halle nur schwach,
aber wir - die Toten - brauchen kein Licht mehr. Wir brauchen
nunmehr nur noch unsere Ruhe. Zwei schwarz-dunkelrote
Todesengel bewachen uns und unsere Ruhe. Sie stehen
stramm am Eingang, wachsam und streng. Sie tragen aber
keine Waffen. Wozu auch? lhre eisernen, schwarzen Fliigel
sind ja viel stérker und gefahrlicher als jede Waffe. Unsere
Korper liegen auch reglos da und wollen nicht mehr ins Freie.
Also, eher eine Ehrenwache, unsere lieben Todesengel!
Meine Nachbarn kann ich nicht sehen. Ich bin vor kurzem
hierher gebracht worden und bin immer noch angezogen
und nicht zugedeckt. Die Nachbarn aber liegen unter den
abscheulichen grauweiflen Laken und riechen nach Tod und
Verwesung trotz (oder dank?) der chemischen Bearbeitung.
Die Lakenlandschaft ist natirlich nicht ebenmaRig, sondern
stellenweise tief oder hoch. Auch ich stinke nach Tod, aber
die Verwesung muss noch kommen. Wir, alle Toten, missen
noch warten. Worauf? Etwa auf die letzte Berlihrung des
diensthabenden Arztes? Vielleicht auf das Namenschild
oder die Nummer, die wir, Namenlosen, auf die Fulsohlen
gestempelt bekommen? Oder vielleicht doch auf die ehrlichen
oder falschen Tranen der von der Polizei eventuell gefundenen
Angehdrigen? Ach, was weild ich! Und Uberhaupt, was gehen
mich diese ehemaligen Birger unseres herrlichen Bettler-
Landes an? Ich weifl ja nicht einmal, ob sie jemals auch
wirklich gelebt haben. Vielleicht waren sie bereits von ihrer
Geburt an tot, sind tot gewachsen und dann sicherheitshalber
noch einmal gestorben um ein fiir allemal ins Jenseits zu
gelangen.

Auf einmal wird es still. Der stirmische Januarwind scheint
sich ausgetobt zu haben und packt nun seine schrecklichen
Musikinstrumente ein um uns spater mit einem anderen, noch
schauerlicheren Konzert zu bescheren. Jetzt herrschen Tod,
Kalte und Stille in unserer provisorischen Ruhestatte. Ich
werfe einen Blick auf mein eingefallenes, unrasiertes Gesicht..
Es muss doch endlich mal jemand kommen um wenigstens
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meine Identitat festzustellen versuchen. So steht es auf jeden
Fall in den Kriminalromanen. Ich habe keine Papiere in den
Taschen, nur ein paar Groschen und eine halbleere Packung
der Taschentiicher. Also, die Polizei wird sich Mihe geben
mussen um meine Personalien in Erfahrung zu bringen. So
bekannt bin ich in dieser Stadt auch nicht. Mein Blick fallt
auf eine groe Wanduhr. Halb zwei morgens. Komisch oder
vielleicht auch hamisch — eine Wanduhr in der Leichenhalle,
als wolle man unsere letzten Stunden und Minuten auch nach
unserem Tod zahlen. Aber wir, die Toten, haben es nicht mehr
eilig und konnen hier herumliegen, solange die Lebenden uns
ausstehen konnen. Wir liegen in einer Reihe nebeneinander.
Ich zahle. Es sind zwolf reglose Kdrper unter den widerlichen
grauweiRen Laken, als lagen sie auf einem Fliessband der
Fabrikhalle. Das Fliessband bewegt sich nicht, alles ist erstarrt
und wirkt wie ein surrealistisches Bild.

Gestern Abend, gegen acht lebte ich noch. Ich war zu Hause
und wollte nur kurz ausgehen um ein Glas Schnaps zu trinken.
Bei mir in der Wohnung war es kalt und ich wollte fiir meine
Groschen nicht nur etwas Schnaps, sondern auch méglichst
mehr Warme kaufen. Die muffige Kneipe war bombenvoll -
auch die Anderen schienen das Gleiche kaufen zu wollen und
ich musste mein Glas direkt an der Bar stehend austrinken.
An einen Sitzplatz, also an mehr Warme, war nicht zu denken.
Darum bestellte ich noch ein Glas. Diesmal trank ich sehr
langsam und irgendwann begann mein Korper zu tauen, ich
fihlte mich sehr wohl in dieser Kneipe, aber ich merkte, meine
Beine wiirden mich bald nicht mehr tragen kénnen. Ich blickte
mich um, aber in der Halle war es noch enger geworden -
es waren etwa ein Dutzend bunt gekleideten und bemalten
FuBballfans hereingekommen und wollten den Sieg ihrer
Lieblingself unbedingt in dieser Kneipe feiern.

Auf dem Weg nach Hause wurde mir schlecht, aber der erste
richtige Stich ins Herz kam wenige Minuten spater. Ich konnte
kaum noch laufen und blieb stehen - die rechte Hand aufs
Herz gepresst und versuchte tief zu atmen. Es half aber kaum.
In ein paar Schritten erblickte ich zuerst eine &ltere Dame und
dann auch die Bushaltestelle - ich konnte mich wenigstens
auf die Bank setzen. Mit groler Anstrengung machte ich die
letzten Schritte in meinem Leben und sank auf die Bank. Die
&ltere Dame warf einen kurzen Blick auf mich und kehrte mir
verachtlich den Riicken. Dann muss ich irgendwann gestorben
sein. Hoffentlich war die altere Dame vorher gegangen und ich
habe niemanden gestort.

Und jetzt liege ich hier, der Tote unter den Toten und genielie
die Totenstille. Aber nichts ist ewig sogar bei den Toten:
pl6tzlich hére ich aus dem Korridor gedampfte Stimmen. Sie
kommen naher und die Tir der Halle geht auf. Zwei Warter
schieben einen Rolltisch in die Halle herein. Der Eine, der
am Ende des Rolltisches steht, macht mit dem FuR die Tir
zu ohne sich umzudrehen - scheint Gewohnheitssache bei
ihm zu sein. Auf der Bahre liegt eine junge Frau, sie muss
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sehr schon gewesen sein, aber jetzt wirkt ihre Schonheit
unnatdrlich, entstellt und erschreckend. Nicht zuletzt wegen
des blaugriinen Striemens um den Hals. Ein Selbstmord?
Oder war es ihr eiferstichtiger Mann oder ein Freund? Oder
gar ein geldgieriger Zuhélter? Ihr ist das jetzt bestimmt egal,
sie gehort ja keinem mehr. Vielleicht nur fiir die Polizei von
Bedeutung. Man legt sie dicht neben mich, ich meine neben
meinen Korper auf dem Nebentisch, rechts von mir. Gott!
Ich wére wirklich erschrocken, wenn ich nicht tot wére - ich
schaue mir ihr Gesicht noch einmal an und plétzlich glaube
ich sie wieder erkannt zu haben - Thea! Aber nein! Quatsch,
sie muss jetzt ja fast so alt sein wie ich. Die Warter decken
uns beide nun mit scheuRlichen Laken zu und gehen. Meine
neue Nachbarin liegt rechts von mir. Und plétzlich wird es
mir klar, warum ich an Thea gedacht habe - bestimmt rein
automatisch, ist sicherlich eine Assoziation: Thea wollte im
Bett immer nur auf der rechten Seite liegen.

Vor der ersten Nacht mit Thea dachte ich immer, das Feuer
ihrer auffallenden Schénheit konnte einen Eisberg in wenigen
Stunden restlos tauen lassen - sie war sehr hibsch und
sah supersexy aus. Leider war ich in jener Nacht ziemlich
enttauscht und am Ende war Thea dem Weinen nah, obwohl
ich meine Enttduschung, soweit ich es konnte, vor ihr zu
verbergen versuchte.

Ich blicke verstohlen zu meiner Nachbarin hinlber. Sie liegt
steif da und scheint von meinem unverschamten Gedanken
nichts mitbekommen zu haben. Drauflen ist es immer noch
dunkel. Die Lichter der Stadt kdmpfen unermiidlich gegen die
Nacht und schneiden unzahlige geometrische Figuren hinein
— Spharen, Kegel, Pyramiden... Ewiger Kampf mit immer
gleichem Ergebnis: Die Nacht wird miide und muss am Ende
gehen um die Krafte zu sammeln und wieder zu kommen.
Auch die Lichter gehen kurz danach und kommen am Abend
wieder um den ewigen Kampf fortzusetzen.

Du hast mich immer {ber meine friheren Freundinnen
ausgequetscht und ich erzéhle dir nun auch Uber Thea
weiter. Unsere Beziehung war keine grolRe Liebe. Thea war
Studentin, kurz vor dem Studiumsabschluss und nachdem ich
mit ihrer Diplomarbeit fertig war, lieR sie sich immer seltener
bei mir blicken. Im Juli hat sie ihr Diplom bekommen und
kurz darauf geheiratet. Na ja, es gibt ja verschiedene Wege,
die zum Diplom fiihren und Thea hat einen ziemlich leichten
und sicheren gewahlt - das Angenehme mit dem Nutzlichen
verbunden. Es sei denn, sie musste in meiner kleinen und
schlecht geheizten Wohnung im Winter dauernd frieren und
sich von mir warmen lassen. Auf das so richtig Angenehme
musste sie allerdings bis Frihling warten. War sicherlich ihre
kalte Berechnung - sie sorgte dafir, dass ich genug Zeit fir
ihre Diplomarbeit hatte, sonst ware sie bestimmt nicht im
Januar, sondern im Mai zu mir gezogen. Spater habe ich von
einer unseren gemeinsamen Bekannten erfahren, dass Thea
den Kerl gerade im Juni kennen gelernt hatte. Damit war fiir sie
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unsere Beziehung ein fiir allemal beendet und nun brauchte
sie einen Mann mit Geld, worauf sie bei mir ewig wirde
warten mussen. Aber Geld kann ja nicht alles — von derselben
Bekannten erfuhr ich auch, dass Thea und ihr Mann nach
Russland gezogen waren. Ach, schon wieder Pech, armes
Madchen, dort wirst du wenigstens acht Monate im Jahr frieren
mussen, dachte ich amusiert. Vor und nach ihr waren auch
die anderen Frauen mit meiner tristen und kalten Wohnung
meistens unzufrieden, bis auf Natalie. Sie war wirklich eine
bewunderungswerte Ausnahme — sie war etwas alter und viel
erfahrener als ich, aber auch heilRer als alle anderen Frauen,
mit denen ich je geschlafen hatte: Sogar im Winter trug sie die
Kleider mit tiefem Ausschnitt und ihren leichten Mantel immer
aufgekndpft, nicht zuletzt wegen ihrer mehr als vollen Briiste.
Sie fand meine triste Wohnung nicht so hasslich, meine Biicher
und Schalplattensammlung einfach toll und zum Teil auch
romantisch. Ja, die gute Natalie — verheiratet, ohne Kinder,
zwar nicht so schon wie Thea, hatte aber einen echt reizvollen
Charme, sinnliche, immer blutrot geschminkten Lippen und
geschmeidigen, feurigen Korper. Diese Frau war immer ein
Ratsel fir mich gewesen, aber ich stellte keine Fragen und es
war auch gut so. Im Gegensatz zu Thea wollte sie nichts von
mir auler etwas Liebe und viel Sex. Ich wusste nie genau,
wann sie erscheinen wiirde, sie selbst auch nicht. So dauerte
es fast zwei Jahre lang, aber eines Tages fand ich einen Zettel
in meinem Briefkasten, es standen nur ein paar Worte drauf.
Natalie war gekommen und wollte sich von mir fir immer
verabschieden — sie und ihr Mann emigrierten nach Osterreich.
Zu jenen Zeiten war so was praktisch unmaglich und ich war
so verblifft, dass ich vor meiner Wohnungstiir mit dem Zettel
in der Hand einige Minuten lang vdllig ratlos dastand und den
Wohnungsschliissel in meinen Hosen- und Jackentaschen
zu finden suchte, wobei ich ihn zusammen mit dem Zettel
in der linken Hand hielt. Nie vorher hat sie mit mir (iber eine
maogliche Auswanderung gesprochen — eigentlich hatten wir
auch nie Uber solche oder dhnliche Dinge gesprochen. Unsere
Beziehung war zu eindeutig und wir wollten ber die Probleme
unserer Gesellschaft einfach nicht sprechen — das nutzte uns
nichts und auferdem stand sie immer unter Zeitdruck. Nach
einigen Monaten bekam ich eine Postkarte aus Salzburg. Die
Karte lag in einem Umschlag und es stand kein einziges Wort
drauf, keine Absenderadresse auf dem Umschlag, nur ein
Abdruck der Lippen auf der Riickseite der Ansichtskarte. Der
Lippenstift war blutrot und voéllig unverkennbar. Ich sehe den
tiefen Ausschnitt inres flammenrotes Kleides ganz deutlich vor
mir, aber in diesem Moment muss ich gegen meinen Willen
wieder an den widerlichen blaugriinen Striemen um den
Hals meiner Nachbarin denken. Sie tut mir wirklich sehr leid
und winsche, dass die Polizei so schnell wie moglich ihren
Mbrder fasst.
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Ich denke weiter. Irgendwann werde ich doch beerdigt
werden. Ich meine natlrlich meinen Korper. Hoffentlich
werden meine Frau und vielleicht auch meine Kinder
bald gefunden und benachrichtigt. Dann bleiben unserem
herrlichen, kirchenmausarmen Staat die Beerdigungskosten
erspart. Meine Frau wird die innigsten Beileidsworte dankend
entgegennehmen und nach der Beerdigung, wenn die wenigen
Gaste gegangen sind, mit ihrer besten Freundin in Tranen
ausbrechen: ,Kannst du dir eine groRere Schande vorstellen?
Besoffen und dann tot auf der StraBe von der Polizei
aufgefunden. Wie ein Penner, ein richtiger Landstreicher! Nie
hat er an mich gedacht, ich war ihm doch immer egal! Und
die armen Kinder... Hast natlrlich gemerkt, wie beschamt sie
dagestanden haben... So ein Biest..." lhre Stimme wird schon
gekiinstelt beben und das Gesicht rot anlaufen. Vor Wut. ,Aber
natlirlich meine Liebe“, wird ihre Busenfreundin mit sanfter
Stimme in die gleiche Kerbe schlagen, ,du hast ihm doch alles
gegeben, alles geopfert, nie an dich selbst gedacht...“ Die
Beiden werden nach und nach das jahrelang angestaute Gift
abwechselnd und mit Genuss rauslassen — ich habe diese
hochnésige feine Dame undefinierbaren Alters mit eiskalten
Fischaugen ja nie leiden konnen. Dieser Hass war ubrigens
gegenseitig und oft der Grund — neben vielen anderen - zu
heftigen Streiten zwischen meiner Frau und mir. Ach, egal.
Lange will ich hier nicht mehr bleiben. Was habe ich hier noch
zu tun?

Meine letzten Reisevorbereitungen. Nun brauche ich keine
Papiere, kein Geld oder Ticket um endlich mal wieder bei dir zu
sein. Alles bestens erledigt. Mein lieber Tod hat dafiir gesorgt.
Ja, ich muss mich beeilen, egal, wann ich beerdigt werde. Ich
will nicht dabei sein. Ich darf keine Sekunde verlieren. Aber
nein, ich muss mich zuerst von den Toten verabschieden. Und
natrlich auch von meinem eigenen leblosen Kdrper. Vielleicht
hat sich schon eine diinne Eisschicht zwischen meiner Haut
und dem Fleisch oder gar in den Adern gebildet. Ich sehe
mein Gesicht nicht, aber ich bin mir fast sicher — es strahlt vor
Freude und die eventuelle Eisschicht ist ihm véllig egal. Es
freut sich fiir mich. Also los! Ein Flug ohne Fllgel. Bald bin ich
wieder bei dir. Diesmal flir immer.

Draufen ist es saukalt. Ich muss lachen - die Kélte kann mir
nichts mehr antun. Ich muss jetzt die Leichenhalle verlassen.
Schnellstens. Also, raus! Da fallt mir unsere strenge Wache
ein. Ich sehe die Beiden verstohlen an. Sie rilhren sich nicht.
lhre schweren eisernen Flligel haben sie abgemacht und an
die Tdr gelehnt. So stramm und wachsam wie vor ein paar
Stunden stehen sie nicht mehr, hoffentlich sind sie mide und
dosen vor sich hin. AufRerdem hoffe ich sehr, ich bin ihnen
sowieso scheillegal und sie lassen mich einfach vorbei. Sie
bewachen ja nur unsere leblosen Korper.
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